丧家之犬

  凌晨一点半，姜屿洲仍呆坐在画室。她盯着那几道错开的结构线看了很久，却已经分辨不出哪里需要修改。
  她想起姜澜身上的白茶香。
  气味其实很淡，只在她扶住姜澜时短暂地浮出来，但说明那个人曾经靠得足够近，近到香气可以留在姜澜的衣袖和肩侧。
  林晚舒回来了。
  姜澜仍会在听见她的名字时沉默，会喝下明知会让身体难受的酒。甚至在醉得站不稳时，仍旧不肯让姜屿洲多问一句。
  “与你无关。”
  那四个字像一道界线。
  姜澜会难得地向她承认错误，说知道她会担心。
  可只要涉及林晚舒，她便又会被推回女儿的位置。
  一个可以依赖，却无权过问的人。
  姜屿洲低下头，抵住发疼的眉心。
  她应该庆幸的。
  至少姜澜愿意让她靠近，愿意在最狼狈的时候接受她的照顾。换成别人，或许连卧室的门都进不去。
  可她已经无法再从这些细小的准许里得到满足。
  她开始贪心。
  想知道林晚舒到底碰过姜澜哪里，想让那股不属于她的气味彻底消失。她甚至想把姜澜从那段自己无法参与的过去里拉出来，让姜澜只能看着她。
  这个念头令她感到羞耻，却又无法停止。
  姜屿洲关掉台灯，起身走出画室。
  走廊里没有开灯，主卧的房门还留着她离开时的那道缝。她站在门外，只要转身，她们明天仍旧可以恢复原样。
  姜澜醒来以后不会记得自己醉得多厉害，也不会记得曾经用指腹替她抚平眉心。姜屿洲会像往常一样准备早餐，提醒她不要空腹喝咖啡。今晚所有越界的情绪，都会重新被藏进“女儿”这个安全的身份里。
  她在门外站了很久，最终还是伸出手。
  房门被悄无声息地推开。
  床头灯没有关。姜澜侧躺在枕间，薄被搭在腰腹。
  姜屿洲走到床边。
  姜澜睡得并不安稳，眉心仍旧轻轻蹙着。一缕长发落在唇边，随着呼吸滑进微微张开的唇间。
  姜屿洲俯下身，用指腹将那缕头发拨开，脑海里掠过的仍是姜澜衣袖间那缕白茶香。她盯着这张唇，林晚舒今晚吻过它吗？
  嫉妒像一根烧红的细针，刺穿了她最后一点克制。她不再满足于只替姜澜拨开唇边的发丝，而是低下头，近乎报复般地吻了上去——可真正触到那片温软时，所有汹涌的情绪又倏然软下来，只剩不敢惊动她的小心。
  姜澜的意识还陷在酒意里。
  唇上传来的温度与梦境纠缠在一起。林晚舒今晚忽然出现，那些被她压下多年的记忆也跟着浮了上来。恍惚间，她以为仍是那个人靠近了自己。于是当那个吻将要离开时，她的唇无意识地追上去，极轻地含住对方的下唇。
  姜屿洲浑身骤然僵住。
  她甚至来不及为这个回应感到欣喜，那一点细微的迎合让她心口发疼，明知姜澜或许根本不知道自己在做什么，仍卑劣地舍不得退开。
  可姜澜很快察觉到了不对。
  贴近她的人身上没有记忆里的白茶香。呼吸间是另一种她熟悉得几乎不需要辨认的气息——柑橘还有模型材料留下的淡淡木屑味。那是长年累月存在于这个家里，被她的身体习惯的味道。
  是姜屿洲。
  这个名字刺进混沌意识的刹那，方才那个无意识的回吻忽然有了清晰而荒谬的对象。
  姜澜猛地睁开眼。
  她看见近在咫尺的姜屿洲，也看见对方眼中尚未来得及藏起的贪恋与震颤。迟来的惊骇霎时压过酒意，她一把扣住姜屿洲的手腕，几乎是将人从自己身上狠狠扯开。她坐起身，胃里骤然翻涌起来，抬起手用力擦过自己的嘴唇。
  “你在做什么？”
  姜澜的声音很轻。
  姜屿洲没有立刻回答。
  “我问你，刚才在做什么？”
  “我.....吻了你。”
  姜屿洲终于开口。她看着姜澜泛红的唇。那是被姜澜自己擦红的，可她仍记得它方才含住自己时有多柔软。这份不合时宜的贪恋让她觉得自己无药可救。
  “为什么？”
  她盯着姜屿洲，像是在等待一个足以让今晚恢复原状的解释。
  姜屿洲可以说只是靠得太近，是一次意外。无论借口多么拙劣，只要她愿意否认，姜澜便可以把这一切归结为酒后的错觉。
  可姜屿洲没有。
  “因为我....”
  姜澜的手指一点点收紧。
  “是因为林晚舒回来了？”
  一定只是因为林晚舒。只能是因为林晚舒。
  女儿害怕母亲被旧爱抢走，因过度依赖而做出失控的举动。荒唐，却还有纠正的余地。
  姜屿洲却轻轻摇了头。“我嫉妒她。”她说。
  姜澜看着她的眼睛。
  那双眼里分明还蓄着泪，却再没有半点躲闪。被逼到绝处，羞耻和最后一点侥幸都烧尽了，只剩下赤裸得近乎凶狠的爱意。
  姜澜的呼吸骤然一沉。
  “你知不知道你在说什么？”
  “知道。”
  “你还知道我是你母亲？”
  姜屿洲的睫毛颤了一下。
  “知道。”
  巴掌落下来的时候，她没有躲开。清脆的声音在卧室里炸开。姜屿洲的脸被打得偏向一侧，尖锐的耳鸣在脑海中嗡嗡作响，半边脸迅速泛起火辣辣的疼。
  姜澜的掌心也在发麻。
  她看着姜屿洲脸上浮起的红痕，胸口那股混杂着震惊、愤怒和恐慌的情绪，终于找到了一个可以宣泄的出口。
  “你让我觉得恶心。”
  姜屿洲垂着眼，没有说话。
  那些与姜屿洲共同生活的年月忽然涌进她脑中。
  她一直将这些视作女儿的懂事。
  也心安理得地享受着这种懂事。
  林晚舒离开前，曾经问过她：“姜澜，你究竟是想和我生活，还是只是习惯我永远在那里等你？”
  她没有回答。
  林晚舒要她承认需要，要她以一个平等爱人的身份作出选择。她不肯，于是林晚舒走了。
  可姜屿洲不一样。
  姜屿洲从来不向她索取答案，只会安静地等她回来。她不必承认需要谁，也不必承担亲密带来的失控，便可以拥有另一个人全部的耐心、照料与注视。
  所以她干涉姜屿洲与谁见面，甚至不允许别人送给姜屿洲的花继续摆在家里。
  她把这一切称作管教，称作母亲对女儿理所当然的支配。
  可如果真的只是母女，她为什么不能接受姜屿洲把注意力放到别人身上？
  这个念头才冒出来，便被她近乎仓皇地压了下去。
  不是。
  她不允许它继续往下延伸。
  一阵强烈的难堪从胸口翻涌上来。
  姜澜无法承认，林晚舒离开后，是她亲手将姜屿洲留在了那个空缺的位置上。更无法承认，她明明享受着女儿近乎独占的依恋，却从未想过这种纵容最终会把两个人带到哪里。
  她准许靠近的人是自己的女儿。
  不是一个对她抱有欲望的女人。
  “什么时候开始的？”
  “我不知道。”
  “我也想过让它消失的，妈妈。我试过和别人接触，试过离你远一点。”她的声音被抽泣割得断断续续，像是直到这一刻，仍然觉得把这些话说给姜澜听，是一种冒犯。
  “我也觉得这不对，觉得只要我肯改，它就能变回去。”她停了一下，喉咙发紧。
  “我试过和别人接触。我告诉自己，喜欢一个人或许本来就是慢慢习惯的，只要我愿意让别人靠近，迟早会有人代替你的位置。”
  姜屿洲垂下眼，唇角扯出一点极淡的自嘲。
  “我也试过离你远一点。故意很晚回家，能待在学校就不回来，把每天的事情排得很满，累到没有力气想你。”
  “可你只要问我一句‘什么时候回来’，我还是会立刻收拾东西滚回来。”
  “是我自己把一切都变了。”
  姜屿洲终于抬起眼。
  “我真的很努力地想做回你的女儿。”
  “可是没有用，妈妈。”
  “我回不去了。”
  她的声音越来越低，到最后几乎只剩气音。
  “够了！早知道如果把你留在身边的结果是这样，我当年就该把抚养权交给你父亲。”
  姜屿洲脸上的血色霎时褪尽，难以置信的看着她。
  姜澜的心也在那一瞬狠狠抽紧。
  那点疼痛彻底激怒了她。
  “滚出去。”
  “不....不要妈妈，你说过不会不要我的”姜屿洲忍不住像儿时一样扯住她的衣角。
  姜澜猛地甩开她，后退半步，仿佛连被她触碰都无法忍受。她的胸口剧烈起伏着。
  “姜屿洲，我是你母亲。你在我身边长大，是我把你生下来，照顾你，把能给的都给了你——不是为了让你把这些误解成爱情。”
  “收拾你的东西。”
  “今晚就搬出去。”
  她必须让姜屿洲消失。只要姜屿洲还站在这里，她就无法继续欺骗自己；她或许也以一种绝不能被允许的方式，爱着自己的女儿。
  姜澜自己也并不“无辜”
  可姜澜没有办法惩罚自己。
  于是她只能抓住姜屿洲。
  把所有的惊惧、羞耻与自我厌恶都变成最锋利的话，一句句刺向那个逼她看清真相的人。
  姜澜拿起床头的手机，电话很快被接通。
  “派车过来。”她说，“送姜屿洲去酒店。”
  那端不知问了什么。
  “今晚。”
  姜屿洲直到此刻才明白，自己今晚押出去的，从来不只是一句喜欢。她生平第一次孤注一掷，换来的，却是被当作丧家之犬，赶出生活了二十年的家。
  她以为最坏的结果，不过是姜澜不爱她，是这份感情永远得不到回应。可原来姜澜连让她继续做女儿都不愿意。
  她爱了姜澜二十年。
  起初只是孩子对母亲的依恋，后来那些感情一点点变了形，变得让她自己都恐惧。可无论如何变化，她从没想过离开姜澜。她甚至卑微地以为，只要还能叫一声妈妈，只要每天回到这里还能看见姜澜，得不到的那一部分，她可以忍一辈子。
  现在连这一点也没有了。
  眼泪反而停了。
  姜屿洲站在那里，很久都没有动。她望着姜澜紧绷的侧脸，忽然很想问一句：你让我走，是因为我喜欢你，还是因为从今以后，你看见我，只会想起一件令你恶心的事？
  可答案已经不重要了。
  无论是哪一种，姜澜都不要她了。